1929年、東京で生まれた上遠さんは、豊かな自然が残る町で、昆虫学者の父と、自然の楽しみ方をおしえてくれる母のもとで育ちました。
フクロウの声に耳をすましたり、牧野富太郎博士主宰の植物同好会の観察会に参加したりと、自然に親しむ子ども時代を過ごします。
けれども、その背景は世界恐慌が起こり、日本は満州事変、日中戦争、そして太平洋戦争へと突き進む時代でした。

当時の上遠さんにとって、「戦争」はとくべつな出来事ではなく、「日常」の一部だったといいます。​

 「平和な時代を知らなかったんです。大正デモクラシーの雰囲気を知っていればちがったでしょうけれど。そういうものだと思って育ってしまったんですね」

​

男の子たちは兵隊ごっこをして遊び、町からはキャラメルやチョコレートといったお菓子が姿を消していきます。おしゃれを楽しむこともできず、いつも着古しのもんぺや作業服。

空襲が激しくなると、夜でもすぐ防空壕に入れるように、寝間着ではなく服を着たまま眠る日もありました。

​

「別れるとき、ふつうのあいさつは『またね』でしょう。でも、私たちの時代は、ちがったんですよ」​​​​

女学校では、友人とのあいさつで「死なないでね」と言葉を交わすこともあったといいます。
今日別れたら、明日また会える保証はない。
80年前の日本では、そんな死ととなりあわせの時代を、上遠さんたちは生きていたのです。

​

当時の思い出のうち、とくに印象的な出来事がありました。
授業がほとんどなくなって、学校は工場となり、学生たちは軍需品の検査作業をさせられていました。

けれども、戦況が悪化すると材料も不足し、待ち時間ばかり。
そんなとき、上遠さんは本を読んでいました。
すると、監督役に見つかって、配属将校のところへ連れていかれることに。
「なぐられるかもしれない」とふるえたそうです。
ところが、将校がとりあげた本を見ると、書名は『海と海辺の生物』。
将校は、怒る理由も、ふりあげたこぶしの持って行き場もなく、ことなきを得たといいます。
戦時下でも心をなぐさめ、上遠さんを守ってくれた生物の本。
のちに出会うレイチェルが海洋生物学者だったことを思うと、このときから不思議な縁がつながっていたようにも感じられます。
 

​終戦間際には、東京大空襲も目撃しました。
戦時中は女学生も学校に泊まって夜の番をする宿直があり、上遠さんは1945年3月10日のその日、丘の上にあった学校の宿直室で、当番にあたっていました。
夜中に空襲警報のサイレンが鳴り、深川方面の空が真っ赤に燃えているのが見えました。その光景を、いまも忘れられないといいます。
通っていた学校は難を逃れたものの、翌朝は路面電車が止まってしまったため、歩いて帰ることになりました。たくさんの人が歩いているのに、話し声ひとつなくひっそりとして、みんなうつむいて黙々と進んでいたそうです。​​

「あの行列は不気味でしたね」

​

そんな灰色の戦争の記憶の中で、上遠さんが今も鮮明に覚えている風景があります。
地元の駅前の桜並木です。

「戦争中もね、花は咲いてくれるから」​​

学校や町が戦争一色になっていく中でも、春になれば桜は変わらず花を咲かせます。
夕方、学校での作業を終えて帰る道にひろがる満開の桜。
そのうつくしさに、どれほど心をなぐさめられたことでしょう。​

「本当にほっとしたんですよ」​​

戦争のさなかにも、自然の営みは変わらない。

そして、人の心から希望まで奪うことはできない。
語られた思い出は、まさにその証明のようでした。

​

また、空襲の焼け跡が広がる町を歩いていたとき、焼け焦げた木の幹に、鮮やかなオレンジ色のものが現れているのを見つけたことがあったそうです。
不思議に思った上遠さんは、当時の生物の先生にたずねました。
すると先生は、その正体を「アカパンカビ」と教えてくれました。山火事や火災のあとに現れる菌類のひとつということでした。
多くの人が焼け跡を見て絶望していた時代に、少女の上遠さんは、そこに生まれる生命をみつめていました。そして、その疑問に答えてくれる先生がいたことにも救われる思いがします。
のちにレイチェルと出会い、「センス・オブ・ワンダー」を日本に伝える上遠さんの原点は、すでにこの頃に育まれていたのかもしれません。
戦争は多くのものを奪いましたが、それでも、自然への好奇心や、学ぶよろこびが失われることはなかったのです。